Liehe ochne Worte

Der Mannist gehorlos, die Frau beinahe.
Einfast lautloses Interview.

Text: Erwin Koch Fotes: Helmut Wachter
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sistlangst Nachtin der Kiiche zu
Allschwil bei Basel, Schweiz.
# Uber dem Ofen dampft ein
feuchtes Tuch, eine Uhr schldgt ihren
harten Takt, an der Wand hingt
ein Kalenderblatt: Bergbach, weifle
Gischt.

Es ist still. Lautlos.

Nur die Uhr.

Ein Tuscheln, Schnalzen, Stoh-
nen, ein Zirpen, dann Lachen: Doris

und Toni, sie schwerhérig, er gehor--

los. Ein Ehepaar in Unterredung, 20
gedruckte Fragen auf dem Tisch.

Frage 1: Frau Hermann, Herr
Koller, was ist das Besondere, das
Andere an Threr Beziehung?

Hinde flattern durchs Dimmer-
licht, rasch und flink, machen Zei-
chen, Formen, Bewegungen, sie tan-
zen, fliegen, krallen, Lider zucken,
Augen weiten sich, Mundwinkel
schnellen himmel- und erdwirts,
Lippen reden tonlos: die Antwort.

Dann tibersetzt Doris, ihr Hor-
gerdtunter wallendem blondem Haar:
»Nichts.“

Frage 2: Nichts?

»Es gibt nichts Besonderes, nichts
Anderes in unserer Beziehung. Die ist
so gewohnlich wie jede. Langweilig
und spannend.”

Toni legt ihr die Hand auf den
Arm, Doris unterbricht ihre Rede,
schaut seinen Gebirden zu, nickt,
nickt stindig.

Doris Hermann-
Koller (1.) und
Toni Koller mit
zwei S6hnen

>
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»Besonders ist hochstens, daf} die
Hérenden glauben, unsere Liebe sei
besonders. Weil wir ohne Téne aus-
kommen.“

Wieder mischt Toni sich ein,
formt Zeichen, verzieht Mund und
Stirn.

»In Wahrheit®, iibersetzt Doris
mit lauter, junger Stimme, ,sind
unsere Finger, unsere Hinde, Lippen,
Augen fihig, die gleiche Intimitit,
Zirtlichkeit, das gleiche Mitleid aus-

Doris grinst. Sie ballt die Hinde
zu kleinen Fausten, kreuzt die Arme
vor der Brust, schaut Toni in die
Augen, tief, lichelt, ein Licheln im
ganzen Gesicht, 16st dann die Arme
und zeigt mit dem Finger auf ihn: Ich
liebe dich.

»versteht jeder, sagt sie.

Frage 5: Das gilt auch fiir Wut, fiir
Groll, Milmut?

Toni antwortet, keiner kénne das
besser wissen, vielleicht, als er, der

wiinscht vorgekommen. Und sich
wohl deshalb so sehr fiir Sportliches
entziindet. Als erster Gehorloser in
der Schweiz schaffte er das Fuflball-
trainerdiplom B, wurde Schiedsrich-
ter und als solcher wiederausgeladen,
weil, so das Urteil der FuBballgewal-
tigen, ein richtiger Schiedsrichter
horen kénnen miisse. Toni trainierte
den Basler Frauenfufiballclub, dann
die Fulballer des Gehorlosensport-
verbandes, amtet heute noch als Chef

,,ﬁﬁhgt Du mit mir ins Bett?“ voris Hand seitiich am Gesicht, sie winkt Toni mit dem

Finger her, legt die Hand noch mal ans Gesicht. Ein lautloser Ruf, ein Abwinken, ein skeptischer Blick.

zudriicken wie gesprochene Worte.
Vielleicht noch besser.“

Frage 3: Wie denn?

»Einem Hoérenden kaum zu
erkliren®, sagt Doris, ,ich jedenfalls
driicke mich mit Gebdrden deut-
licher und besser aus als mit Worten.“

Frage 4: Auch dann, wenn Sie
einem Menschen Ihre Liebe ge-
stehen?

Doris Hermann-Koller, 36, ist schwerhérig seit
Geburt. Sie lebt mit Ehemann Toni Koller und drei
Kindern in Allschwil bei Basel. Dort Ieitet sie eine
Spielgruppe fiir gehdrlose Kinder. An drei Vormittagen
in der Woche begleitet sie ein gehérloses Kind in
einer normalen Schule fiir Hérende, tibersetzt ihm
standig, was hdrbar vermittelt wird. An drei Nach-
mittagen arbeitet Hermann-Koller als Assistentin in
einem Marketing-Biiro.
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mit Doris verheiratet sei, dieser
tiberbordenden Natur, spontan und
unmittelbar in ihrem Ausdruck wie
keine zweite. Die sich kaum zuriick-
halte in ihren Gefiihlen ...

»Und dann erschrecke ich dar-
tiber, was meine Mimik, meine
Gebirden ausgelost haben.“ Um so
ruhiger, verhaltener und in sich
gekehrter sei er, der Toni.

Toni Koller, iltester Sohn héren-
der Eltern, wurde gehorlos geboren,
vor 44 Jahren. Wihrend Generatio-
nen war die Veranlagung, die sein
Leben prigt, in den Familien von
Mutter und Vater nicht mehr auf-
getreten. Er habe, sagt er, als Kind
unter seiner Gehorlosigkeit nicht
gelitten. Erst spiter habe er sich
manchmal geschdmt, sei sich uner-

Alpin der Schweizer Skinational-
mannschaft der Gehorlosen.

Bei einem Handballspiel, vor
mehr als 20 Jahren, sah Toni Koller
zum ersten Mal Doris Hermann. Sie
war schén und blond. Sie beachtete
ihn nicht.

Frage 6: Gibt es Gebdrden, die
nur Sie verstehen — nicht einmal Thre
Kinder?

Hinde flattern, Finger zucken.

»Eigentlich nicht,sagt Doris. Ihre
drei Sohne seien zwar alle hérend,
beherrschten aber auch die Gebir-
densprache, mehr oder weniger. ,,Sind
wir allein, Toni und ich, sprechen wir
so schnell und verkiirzt, da die Kin-
der uns kaum folgen kénnten.

Frage 7: Liebespaare begriiffen
sich oft mit Worten wie ,Schatz®, mit




Nettigkeiten wie ,Miduschen, Wie
begriifien Sie sich?

Toni lacht laut auf, daB es hallt in
der nichtlichen Kiiche. Spricht dann
langsam und schwer verstindlich die
Worte: ,,Wir licheln. Und kiissen.

Plotzlich blitzt heller Schein
durch den Raum. Das Telefon. Doris
geht ins Wohnzimmer, kommt wie-
der, bedeutet dem Mann: Fiir unse-
ren Altesten. Die Freundin. Schon
wieder.

Zur Uberraschung ihrer Eltern,
die beide gehorlos waren, kam Doris
Hermann mit einem Stiick Restgehor
auf die Welt, 1963. Ihre erste Sprache
war die Gebirdensprache: ,Meine

Muttersprache.“ Sie lernte vom
Gesicht der Eltern, von deren Hin-
den zu lesen und zu verstehen. Auch
sie, von Gehorlosen umgeben, litt
nicht unter ihrer Behinderung. Bis
Doris dasandere Geschlecht zu inter-
essieren begann und sie ihre Mutter
bat, Hinde und Mund zu halten,
sobald einer in der Nihe war, dessen
Verehrung sie suchte.

Einmal, lacht sie, vor grauer Zeit,
sei da einer gewesen, der habe sich
zwischen ihr und einer Horenden
nicht entscheiden kénnen. Und als
der endlich die andere nahm, hat sie
ihre Abfuhr einzig damit begriindet,
daf sie schwerhorig war und Appa-
rate in ihren Ohren trug. Dennoch
war es damals der erste, den sie rich-
tig kiifite, hérend. Weil Horende, was

den Stand der Aufklirung anging,
weiter fortgeschritten waren als Ge-
hérlose. Und diesen Vorsprung woll-
te Doris, die endlich wissen wollte,
wie Kiisse schmecken, innig nutzen.

Frage 8: Wie nennen Sie sich,
wenn Sie wiitend sind aufeinander?

Gebirden. Hin und her. Schnal-
zen. Gurgeln. Zirpen.

»Esist iibersetzt Doris,,,noch nie
dazu gekommen. Wir nennen ein-
ander nicht Blodmann, Affe, Ziege.
Wir sprechen bis zur Erschépfung.
Meistens.

Moment, meint Toni, er schliefSe
schon ab und an die Augen, wenn
Doris ihn nerve, um nicht mehr zu
sehen, was sie meine.

»Bin ein Putzteufel.

Toni hustet, lacht, er nickt.

»Jemand muf es doch tun.”

»Aber nicht stindig®, sagt der
Mann sehr langsam, mit hallender
kehliger Stimme.

Sie nimmt seine Hand, die auf
dem Kiichentisch liegt, fiihrt sie zu
ihren Lippen, kiifit sie, lichelt dann
Toni ins Gesicht, lang und herzlich.

Das harte Schlagen der Uhr.

Drauf8en rauscht ein Auto durch
den Regen, wird leise.

Es ist still. Lautlos.

Der Bergbach.

Frage 9: Wann und wo haben Sie
sich kennengelernt?

In einem Zirkel Gehorloser sei es
geschehen, antwortet Doris. Am 11,
April 1985. Und sie habe Toni, der

Toni Koller:
»,Gehorlose
sind gesund.
lhr einziges
Problem ist die

damals am Schweizer Fernsechen die

Gehorlosensendung  ,Sehen  statt
hoéren® vorstellte, gefragt: ,,Woher
kennen wir uns?“

»Worauf der antwortete: Dreimal

darfst du raten.” Auseinander-
So abweisend war ihr, der ver- setzung mit
wohnten Begehrten, noch keiner H&renden®

gekommen. Und eine Woche spiter
rief Doris den Mann an, erfuhr, daf8
er verheiratet war, bat ihn trotzdem
um einen Besuch. Sie erwartete ihn
am Bahnhof von Schaffhausen, hatte
sich, um hiibsch auszusehen, die
Haare gekiirzt. Toni, der Unnahbare,
stieg aus dem Zug. Ging an ihr vor-
bei.

wDer erkannte mich nicht mehr.“

Er lacht heftig am Kiichentisch,
kippt dann in ein leises graues St6h-
nen, das er nicht hort.

Frage 10: Und dann?

»Nichts®, sagt Doris. ,,Ich war in
einer Beziehung mit einem Horen-
den, der die Gebirdensprache nicht
lernen wollte, sechs Jahre lang.”

Er, antwortet Toni, habe sich
durch eine Ehe geplagt, mit einer >

Toni Koller, 44, kam gehdrlos auf die Welt. Als
erster Gehorloser in der Schweiz schaffte er das FuB-
balltrainer B-Diplom, heute ist er Chef Alpin der
Schweizer Skinationalmannschaft der Gehdérlosen.
Zehn Jahre lang moderierte Koller am Schweizer
Fernsehen die Gehdrlosensendung ,Sehen statt
héren'. Er lebt in zweiter Ehe mit Doris Hermann-
Koller. Hauptberuflich ist Koller Textiloberlaborant im
Basler Pharmaunternehmen Clariant.
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B> stark Schwerhorigen, sei Vater zweier
Sohne geworden, beide hérend,
Stefan und Daniel.

Doris Hermann und Toni Koller
gingen einander nicht mehr aus
dem Sinn, trafen sich dennoch
selten. Er lud sie, 1987, zu der
berithmten Basler Fasnacht ein. Dort
verliebte sie sich in einen anderen,
einen jungen Gehérlosen, wurde
ungliicklich schwanger, wollte nicht
heiraten.

Frage 11: Frau Hermann, Sie
mufiten vermuten, dafl das Kind
gehorlos zur Welt kime. Dachten Sie
nie an eine Abtreibung?

=
=
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»Die typische Frage eines Horen-
den. Nicht zu héren —oder fast nichts
— ist fiir mich die Normalitit. Nicht
das Gegenteil.*

Gehorlose, sagt Toni, sind gesund.
Gehorlose haben einzig das Problem,
sich mit Horenden schlecht austau-
schen zu kénnen. Oder umgekehrt.

Doristrenntesich dannvonihrem
Freund, gebar Dominik, der hérend
auf die Welt kam. Sie war tiberrascht,
kaum erleichtert. Weil sie ihn in zwei
Sprachen zu erziehen hatte,

wDafd ich noch ein bifichen héren
kann, macht mir vieles einfacher®,
holt Doris aus. ,Aber auch kompli-
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zierter.“ Denn in zwei so verschiede-
nen Sprachen sprechen zu miissen,
iiberfordere sie oft. Und dann kom-
me sie an den Punkt, an dem sie sich
fiir die eine zu entscheiden habe, lege
die Horgeriite ab, tauche ab in die
wunderbare Welt der Zeichen und
Gebirden, in der alles klar sei, ein-
deutig, sichtbar.

»Gehorlosigkeit, in meinem Fall,
bedeutet Geborgenheit.*

Dann und wann, wenn Doris Zeit
findet, setzt sie sich in ein Kino, ohne
Gehorhilfen, schaut sich Action an,
genief3t sie vielleicht mehr als jeder
Hérende.

'

1Fausten, k

Arme und

Toni streichelt das Gesicht der
Frau, spricht nichts und alles, fahrt
ihr iiber die kleine Hand.

Schweigen.

Aus dem Wohnzimmer das Gezeter
der Welt: ,,Adelheid und ihre Mérder*.

Frage 12: Wer erklirte dem ande-
ren zuerst die Liebe?

Wieder ein  Gesumme von
Armen, Hinden, Fingern. Aufgeris-
sene Augen, springende Mundwin-
kel. Eine Minute, zwei, drei. Endlich
sagt Doris: ,Schreiben Sie, er sei’s
gewesen.”

Da mischt Toni sich ein, der von
ihren Lippen liest: Nein, sie war’s.

wSchreiben Sie: Beide sind zu alt,
um sich daran zu erinnern.”

Eines Tages schickte Doris dem
Toni, von seiner ersten Frau frisch
geschieden, ein Gedicht, das sie noch
heute auswendig kennt:

Manchmal bist Du fréhlich,

manchmal bist Du traurig,

ich weif8 keinen Grund,

manchmal willst du gehen

und mich nicht mehr sehen,

und dann kommst du wieder

und kiifft mich auf meinen Mund.

Ich liebe Dich so, wie Du bist,

ich weif3, mit uns geht es nie vorbei.

ICH LIEBE DICH.

Doris zieht sich die blonden Haa-
re vor den Mund. Langsam steigt eine
Ratte aus ihrem Hemd. Die brauche,
von einer Lungenentziindung eben
erst genesen, zur Zeit besonders viel
Wirme.

Frage 13: Was war die schlechte-
ste Zeit [hres Lebens?

Die Scheidung von meiner ersten
Frau, antwortet Toni, der Kampfums
Sorgerecht fir meine Séhne.

»Der Tag" sagt Doris, ,als man
mir nach zweieinhalb Jahren mitteil-
te, ich diirfe meine Lehre als Kran-
kenschwester nun doch nicht been-
den. Weil ich zuwenig hére.“




Frage 14: Und der gliicklichste Tag?

»11.August. Unsere Hochzeit. Die
Braut in weiff. Mit drei Séhnen.
1995.¢

Toni schiittelt den Kopf, hilt bei-
de Hiénde hoch, neun gestreckte Fin-
ger, dreht die Hande schnell, die Dau-
men einmal links, einmal rechts, zeigt
dann mit der Rechten vier Finger.

»Nein, nein® sagt Doris, zieht sich
den Ring von der Hand und liest die
Zahl.

»Doch. 94. Hast Recht.”

Kaum verheiratet, setzte Doris
durch, daf ihre beiden héorenden
Stiefsshne, Stefan und Daniel, die
Gebirdensprache lernten, um den
Vater, Textiloberlaborant bei der Bas-
ler Pharmafirma Clariant, besser zu
verstehen. Sie taten es mit Erfolg und
ohne Lust, iibersetzen seither, wenn
es denn sein muf, Toni die Worte des
Fernsehfuffballkommentators.

Frage 15: Mochten Sie kein ge-
meinsames Kind?

Doris reiflt die Augen auf, legt sich
die Hand ans Kind, gibt die Ertrin-
kende.

Frage 16: Spielt der Umstand, dafl
Sie, Frau Hermann, ein bifichen

horen koénnen, Herr Koller aber
nichts, eine Rolle in Threr Ehe?

Ja, sagt Doris, denn schnell tiber-
komme sie ein schlechtes Gewissen,
wenn sie mit Toni unter Horenden sei
und ihm nicht stindig vermitteln
konne, woriiber geredet werde. Eine
schleichende Versuchung, solche
Anlisse zu meiden.

Ja, sagt Toni, deshalb lade er seine
Frau ein, allein und erst recht auf die
Feste der Horenden zu gehen. Mache
ihm nichts aus.

»Aber mir®, sagt Doris, ,ohne den
Toni bleibe ich nicht.“

Wieder ergreift sie seine Hand,
legt sie an ihr Gesicht und bedeckt sie
mit ithrem wilden Haar.

Frage 17: Waslieben Siean Doris?

Thre Frohlichkeit, ihre Mensch-
lichkeit, auch ihre Wut, manchmal.

Frage 18: Was nicht?

Thre Ungeduld.

Frage 19: Was lieben Sie an Toni?

»Er ist ein guter Zuseher, ver-
niinftig, beruhigend. Aber stur bisans
Ende der Welt.”

Bis wohin? fragt Toni, der von
Doris’ Lippen liest.

»Bis zur Kiichentiir.

Lautlos. Still.

Der Bergbach, der plétzlich aus
dem Kalender rauscht.

Hallend und kehlig, sehr langsam
spricht Toni den Satz: ,Fiir eine safti-
ge Story taugen wir leider nicht.“

Frage 20, die letzte: Gibt es Ge-
birden, die Sie nur im Bett verwen-
den?

Doris schldgt sich auf den
Schenkel, bebt vor Lachen, so daf
die Ratte an ihrem Hals den Halt ver-
liert.

Wie blod kann ein Horender nur
fragen.

,»Und was fiir welche.

Beide Arme winkeln, die Héande
auf Brusthohe zu Fdusten ballen, die
Fiuste gleichzeitig in einem kleinen
Kreis schwingen. Dann den Zeigefin-
der der Rechten unter das Kinn, die
Hand vom Kinn wegfithren. Dazu
den Kopf leicht schiitteln. Allenfalls,
wenn der andere nicht begreift, den
Zeigefinger noch auf Brusthohe hin
und her bewegen.

Heifdt: ,,Machen, nicht reden.”

Dr. Erwin Koch, 43, lebt bei Ziirich.
Helmut Wachter, 51, arbeitet als Foto-
grafin Ziirich.

Doris Hermann-
Koller:

»ich erzog
meinen Sohnin
zwei Sprachen”
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